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On	
  a	
  Tuesday	
  not	
  long	
  ago	
  I	
  went	
  to	
  a	
  Sunday	
  bazaar.	
  	
  Call	
  me	
  simple	
  minded,	
  but	
  the	
  
very	
  idea	
  of	
  going	
  to	
  a	
  Sunday	
  bazaar	
  on	
  a	
  Tuesday	
  makes	
  me	
  smile.	
  	
  And	
  that’s	
  not	
  the	
  
only	
  thing	
  about	
  the	
  bazaar	
  that	
  makes	
  me	
  happy.	
  
	
  
When	
  I'm	
  tired	
  of	
  ordered	
  Islamabad	
  streets	
  lined	
  with	
  mini-­‐palaces	
  for	
  the	
  rich,	
  I	
  go	
  to	
  
the	
  bazaar	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  an	
  every-­‐day	
  Pakistani	
  scene.	
  	
  In	
  the	
  blur	
  of	
  busy	
  customers,	
  
din	
  of	
  bargaining	
  and	
  shopkeepers	
  crying	
  out	
  their	
  prices,	
  haze	
  of	
  dust	
  and	
  feathers,	
  in	
  
this	
  spice-­‐filled	
  air	
  I	
  forget	
  my	
  blues,	
  if	
  I	
  have	
  any,	
  and	
  get	
  swept	
  up	
  in	
  the	
  pleasure	
  of	
  
market	
  sights	
  and	
  sounds.	
  
	
  
The	
  bazaar	
  (open	
  on	
  Tuesdays,	
  Fridays,	
  and	
  Sundays)	
  fills	
  a	
  square	
  quarter-­‐kilometer	
  of	
  
space	
  in	
  the	
  open	
  area	
  between	
  Islamabad’s	
  G-­‐8	
  and	
  G-­‐9	
  sectors.	
  	
  It	
  feels	
  to	
  me	
  like	
  the	
  
Pakistani	
  version	
  of	
  the	
  Wal-­‐Mart	
  superstores	
  that	
  dot	
  the	
  American	
  landscape	
  and	
  
attract	
  shoppers	
  for	
  bargains	
  on	
  everything	
  they	
  need	
  in	
  a	
  big	
  warehouse-­‐like	
  store	
  
under	
  one	
  roof.	
  
	
  
Except	
  the	
  bazaar	
  has	
  no	
  roof	
  to	
  shelter	
  its	
  wares,	
  unless	
  you	
  count	
  the	
  tarps	
  strung	
  on	
  
ropes	
  above	
  some	
  of	
  the	
  small,	
  individual	
  shop	
  areas.	
  	
  There	
  is	
  no	
  floor,	
  either,	
  just	
  the	
  
bare	
  earth,	
  dusty	
  in	
  the	
  sun	
  and	
  muddy	
  after	
  rain.	
  
	
  
Every	
  time	
  I	
  go	
  into	
  a	
  climate-­‐controlled	
  Wal-­‐Mart	
  in	
  the	
  States	
  I	
  feel	
  stifled,	
  numb,	
  
gloomy	
  and	
  –	
  despite	
  the	
  sparkling	
  tile	
  floors	
  –	
  somehow	
  unclean.	
  	
  By	
  contrast,	
  I	
  walk	
  
the	
  open	
  shops	
  at	
  the	
  bazaar	
  and	
  feel	
  alive,	
  free,	
  and	
  untroubled.	
  
	
  
You	
  can	
  find	
  just	
  about	
  everything	
  you	
  need	
  to	
  make	
  you	
  happy	
  in	
  the	
  Sunday	
  bazaar.	
  	
  
There’s	
  sandals	
  and	
  sneakers	
  to	
  gladden	
  your	
  feet,	
  serving	
  spoons	
  and	
  paper	
  towel	
  
holders	
  to	
  bring	
  cheer	
  to	
  your	
  kitchen,	
  cardamom	
  and	
  curries	
  for	
  ecstatic	
  cooking.	
  	
  
There’s	
  heads	
  of	
  cauliflower	
  that	
  are	
  bigger	
  than	
  my	
  head.	
  	
  They	
  are	
  piled	
  head-­‐high	
  
beside	
  perfectly	
  stacked	
  circles	
  of	
  succulent	
  strawberries.	
  
	
  
Generous	
  scales	
  and	
  flexible	
  prices	
  make	
  me	
  happy,	
  too.	
  	
  It	
  pleases	
  me	
  to	
  see	
  the	
  fruit	
  
sellers	
  weigh	
  dates	
  with	
  hand-­‐held	
  balance	
  scales,	
  expertly	
  changing	
  the	
  weights	
  until	
  
the	
  pans	
  hang	
  level.	
  	
  I	
  applaud	
  their	
  generosity	
  as	
  they	
  throw	
  in	
  an	
  extra	
  handful	
  for	
  
good	
  measure	
  or	
  knock	
  a	
  few	
  rupees	
  off	
  the	
  price-­‐per-­‐kilo,	
  just	
  to	
  keep	
  the	
  customer	
  
cheery.	
  



	
  
On	
  my	
  recent	
  visit	
  I	
  smiled	
  as	
  I	
  watched	
  a	
  resourceful	
  shoe	
  seller	
  draw	
  a	
  crowd.	
  	
  	
  With	
  
no	
  shop	
  to	
  call	
  his	
  own,	
  he	
  set	
  out	
  his	
  slippers	
  and	
  sandals	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  pathway.	
  	
  
So	
  skillful	
  were	
  his	
  enticements	
  that	
  the	
  established	
  shoe	
  stores	
  nearby	
  emptied	
  of	
  
customers	
  while	
  his	
  impromptu	
  layout	
  drew	
  a	
  crowd	
  of	
  women.	
  	
  They	
  talked	
  excitedly	
  
to	
  their	
  friends	
  while	
  they	
  tried	
  on	
  his	
  offerings.	
  
	
  
Very	
  little	
  makes	
  me	
  sad	
  in	
  the	
  bazaar,	
  except	
  perhaps	
  the	
  orange-­‐vested	
  porters,	
  thin,	
  
older	
  men	
  hired	
  by	
  shoppers	
  to	
  carry	
  goods	
  for	
  a	
  pittance.	
  	
  How	
  melancholy	
  they	
  seem	
  
as	
  they	
  wait	
  without	
  work,	
  how	
  fragile	
  as	
  they	
  fill	
  their	
  round	
  baskets	
  then	
  hoist	
  the	
  
heavy	
  loads	
  to	
  the	
  tops	
  of	
  their	
  heads.	
  
	
  
This	
  sadness	
  evaporates,	
  however,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  my	
  chief	
  happiness,	
  which	
  is	
  the	
  joy	
  of	
  
seeing	
  so	
  many	
  women	
  interacting	
  in	
  public.	
  	
  Like	
  most	
  Westerners,	
  I	
  find	
  it	
  hard	
  to	
  
understand	
  some	
  Pakistanis’	
  desire	
  to	
  keep	
  women	
  covered	
  up	
  and	
  at	
  home,	
  unable	
  to	
  
have	
  an	
  open	
  life	
  or	
  to	
  use	
  their	
  gifts	
  in	
  the	
  public	
  square.	
  
	
  
Here	
  at	
  the	
  bazaar,	
  however,	
  it	
  seems	
  acceptable	
  for	
  women	
  to	
  come	
  and	
  wander	
  the	
  
shops,	
  largely	
  unattended	
  and	
  unmolested.	
  	
  The	
  bazaar	
  must	
  make	
  these	
  women	
  
happy,	
  too,	
  offering	
  them	
  a	
  bit	
  of	
  freedom	
  in	
  the	
  outside	
  world.	
  	
  Perhaps	
  they	
  smile	
  to	
  
themselves	
  as	
  they	
  find	
  a	
  good	
  bargain	
  or	
  stop	
  to	
  snack	
  on	
  a	
  samosa.	
  
	
  
Unfortunately	
  it	
  looks	
  to	
  me	
  like	
  this	
  happy	
  place	
  may	
  soon	
  be	
  in	
  an	
  unhappy	
  position.	
  	
  
The	
  bazaar’s	
  makeshift	
  shops	
  sit	
  on	
  land	
  reserved	
  for	
  a	
  major	
  road	
  between	
  sectors	
  G-­‐8	
  
and	
  G-­‐9.	
  	
  That	
  road	
  is	
  being	
  built	
  now,	
  with	
  construction	
  already	
  reaching	
  to	
  the	
  walls	
  of	
  
the	
  market	
  on	
  two	
  sides.	
  
	
  
Farther	
  up,	
  the	
  Diamond	
  Cricket	
  Club	
  also	
  sits	
  on	
  this	
  road	
  right-­‐of-­‐way.	
  	
  Another	
  
playing	
  space	
  is	
  being	
  built	
  for	
  them	
  a	
  kilometer	
  away	
  so	
  that	
  the	
  road	
  can	
  take	
  over	
  
their	
  current	
  space.	
  	
  Will	
  the	
  same	
  be	
  done	
  for	
  the	
  Sunday	
  bazaar?	
  
	
  
Whether	
  it	
  stays	
  despite	
  the	
  road	
  or	
  gets	
  moved	
  to	
  new	
  grounds,	
  I	
  hope	
  the	
  bazaar	
  
survives,	
  refuge	
  of	
  the	
  bargain	
  shopper	
  and	
  guardian	
  of	
  so	
  much	
  happiness.	
  


